Living-interview

...........

Marﬁon van Royen

. Tk wil

‘ ' de wereld
&  proeven,
snuiven,
voelen’




Marjon van Royen is Latijns-Amerikacorrespondent, onder
meer voor Radio 1 en het NOS-journaal. Een leven tussen
corruptie, onrecht en sloppenwijken. Toch woont ze liever
daar dan in Europa. “Dit continent heeft nog veel te winnen.

Dat voelt als verliefd zijn.”

“Laatst was ik met een collega-journalist bij een stelletje
koppensnellende indianen, waar we ons voordeden als
illegale diamanthandelaren. Als die grapjassen dan
vertellen dat ze 'de witte man gegeten hebben’, denk ik
wel: oeps. Daar zit ik dan in dat reservaat, voor hetzelfde
geld hakken ze je in mootjes.”

Journalist Marjon van Royen (1957) vertelt het lachend,
maar is zich terdege bewust van de risico’s die ze loopt.
“lk heb een hekel aan roekeloze journalisten”, zegt ze.
“Angst moet altijd je leidraad zijn, daardoor overleef
je. Maar gevaar weerhoudt me er niet van om op
nieuws af te stappen, nee. Begin jaren negentig vroeg de
hoofdredacteur van NRC Handelsblad aan de redactie:
'Wie wil er naar Bosnié?' Ik stak mijn vinger op, maar hij
zei: 'Niemand dus’. Na de derde keer riep ik: 'Hoezo
ben ik niemand?’ En hij stamelde: ‘Maar je bent een
vrouw, er kunnen daar bepaalde dingen met je gebeuren.’
Nadat ik had beloofd dat ik de krant dat niet zou aan-
rekenen, kon ik gaan. Natuurlijk was ik bang, maar ik
wilde ook graag. Heel Europa stond op zijn grondvesten
te schudden, dan wil je toch weten waarém? Dat heb ik
nog steeds. Als ik me iets aantrek, zit ik er het liefst met
mijn neus bovenop. Dat geeft me het gevoel de dingen
meer in de hand te hebben.”

Sinds 1999 woont ze in Rio de Janeiro, als freelance
Latijns-Amerikacorrespondent voor Radio 1 en het
NOS-journaal. Niet in het rijke deel van de stad, maar

Perfecte pasvorm

bewust in de favelas, de uitgestrekte sloppenwijken.
"Ik heb me nog nooit ergens zo thuisgevoeld”, vertelt
ze. "Niemand wil daar wonen, dus ik heb voor een
habbekrats een prachtig oud huis kunnen kopen. Vanaf
mijn terras op de berg zie ik dat beroemde, metershoge
Christusbeeld en 's nachts is de sloppenwijk met al z'n
lichtjes net een kerstboom. De gewone Braziliaan komt
daar niet, maar als je dat wel doet, ontdek je hoe leuk het
eris. lk ga er vaak biertjes drinken en een potje biljarten, en
word met open armen ontvangen. Dat vind ik opmerkelijk.
Sloppenwijkbewoners worden gediscrimineerd, beschoten,
ze worden bij wijze van spreken gezien als een lager
ras, en toch is het daar vaak feest. Kun je nagaan hoe
fantastisch die mensen zijn."

Kracht

Zeis even terug in Nederland en logeert bij haar vriend in
Amsterdam, met wie ze al tien jaar een ‘inter-oceanische
latrelatie’ heeft. Hij heeft hier een leuke baan, zij wil
niet terugkomen. "Nederland is maar een klein deeltje
van de wereld”, verklaart ze. "En ik wil de wereld
proeven, snuiven, voelen.” Dat doet ze. Marjon van
Royen zag rondtrekkende circusartiesten, utopische
villawijken en uitbundige feesten, maar ook een hoop
ellende. Vaak rapporteert ze over mensen die over-
leven onder barre omstandigheden. Over jonge
Brazilianen die vrijwel automatisch de drugshandel in
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niet. Ik kan bijvoorbeeld niet op pumps

je, andere

lopen en zweer bij cowboylaarzen. Met
landen werkt het net zo. Mexicanen zijn
heel gesloten en dat past niet bij mij,
terwijl Brazili& voelt als een ingelopen

cowboylaars.

Pennenvruchten

Mijn boeken zijn mijn vierkante kindjes
= voor wie de draagtijd van een olifant
gold. Met name mijn laatste boek is me
dierbaar. Over de verhouding tussen de
eerste en de derde wereld, en mijn rol
daarin. Precies waar de wereld over

gaat, volgens mij.

Expressiemiddel

Radiomaken en schrijven zijn mijn twee
grote passi die teg g Id
kanten van mijn persoonlijkheid verte-

genwoordigen. Bij schrijven keer je in
jezelf, terwijl je bij radio moet knallen,
expressief moet zijn. Mijn microfoon
heb ik altijd bij me, want je weet nooit

wat of wie je tegenkomt.

Expressiemiddel




La bella vita

In Rali& heb ik geleerd om lang te tafelen met
vrienden. Déat is genot. Het betekende het
einde van mijn calvinistische ‘je-moet-altijd-
lijden’-gedachte. Een enorme bevrijding.

Praatcultuur

Mijn werk is mijn lust en mijn leven. Wat is
er nou mooier dan continu en overal met
mensen mogen praten? Deze foto werd
genomen bij de Sem Terra, landloze boeren
die al jaren in tentjes wonen. Toch maken
ze er iets van. Zo wordt de eerste oogst
altijd groots gevierd.

Geheugensteuntjes

Mijn ringen zijn boksbeugel én sieraad. Ze
hebben allemaal een eigen verhaal; een
was van mijn broer die is overleden, een
ander kocht ik in Sarajevo... Ik vind het
belangrijk om mezelf te blijven herinneren
aan verschillende periodes in mijn leven,
in plaats van ze af te sluiten. Ze horen ten-
slotte bij me.

Rolmodel

Sebastiio Salgado laat met zijn foto’s een
diepgaand wereldbeeld zien, dat nooit zielig
wordt. Zijn houtskoolbranders of mijnwerkers
stralen kracht uit. Zo zou journalistiek altijd
moeten zijn. [Hier is een foto van Salgado
afgedrukt op een illy-espressokopje, red.)

Heimelijk genoegen

Ik rook drie pakjes per dag. In Brazilié zetten
ze dit soort waarschuwingen op de pakjes.
Deze pakjes krijg je dan ook goedkoper.

— | TR

Marjon van Royen

‘Natuurlijk 1s er veel ellende op de
wereld. Maar de wereld 1s ook een
hogedrukpan waarin de prachtigste
dingen te zien zijn.’

rollen. Over Mexicanen die hun leven wagen omdat ze
naar Amerika willen. Of over Colombiaanse indianen
die het terrein van hun werkgever niet mogen verlaten.
Maar van zielige verhalen houdt ze niet. Marjon van
Royen: "Het overgrote deel van de wereldbevolking
leeft dagelijks met vragen als: hoe geef ik mijn
kinderen te eten? En: waar haal ik mijn recht? Dingen
waarover wij hier niet nadenken. Onze ramen zijn
gesloten en ik wil daar een koevoet tussen zetten.
Ik wil die mensen weer maken zoals jij en ik. In de
verslaggeving over Bosnié zag je constant hoofd-
doekjes, terwijl dat ter plaatse reuze meeviel. Die
vrouwen maakten rouge door bakstenen over elkaar te
wrijven, ze prikten in hun vinger om 'lippenstift’ te
maken en maakten hun ogen op met verkoolde
stokjes. Zo gingen ze naar het Rode Kruis om hun
bordje soep te halen en dan zeiden ze: ‘We gaan
naar het restaurant’. Dat is kracht. En dat moet je
60k laten zien, anders krijg je een vertekening van
de werkelijkheid.”

Een goed voorbeeld is haar boek '‘De nacht van de
schreeuw’, waarin Marjon van Royen schrijft over de
drie jaar dat ze in Mexico-City woonde, eind jaren

negentig. Ze raakte er bevriend met de indiaanse
kokkin Sandra Romero, in meerdere opzichten haar
tegenpool: analfabeet, arm en onderaan de maat:
schappelijke ladder. Sandra moet de 'beschermers’ var
haar sloppenwijk betalen om in haar bouwval te moger
blijven, haar dochtertje wordt ontvoerd en als haar
baas ontdekt dat ze kinderen heeft, wordt ze ontslagen
Toch blijft ze geloven dat het ooit beter wordt en kar
ze lachen om de narigheid die haar overkomt. “lk ber
elke keer weer zo onder de indruk van mensen ir
derdewereldlanden”, zegt Van Royen. “Vaak hebber
ze enorm veel humor. Voor mij is dat een teken var
zelfkennis. Misschien wordt in Nederland daarom zc
weinig gelachen; wij missen dat.”

Leren genieten

In Mexico ontkwam ook zij niet aan de duende, de
plaaggeest aan wie Sandra haar ongeluk toeschreef
Van Royen kreeg er te maken met corrupte ambtenaren
gewapende overvallers, hypocriete charmeurs, stelende
huisgenoten, politieagenten die haar dwongen o
geld te pinnen en een taxichauffeur die haar bijn:
verkrachtte. Hoeveel kan een mens verdragen®



"Die mensen daar kunnen het toch ook?”, antwoordt
ze bijna verbaasd. “Tienduizenden vrouwen worden
verkracht, honderdduizenden mensen worden beschoten.
Ja, ik kan denken: ik ga lekker terug naar Nederland,
daar is het veilig en goed georganiseerd, maar hoe
langer ik dit werk doe, hoe minder ik dat heb. Als je
daar woont, vereenzelvig je je automatisch met mensen
daar. En ik hou mezelf de stompzinnige gedachte voor
dat opschrijven iets bijdraagt. De dag dat ik daaraan
twijfel, ben ik weg.”

Ze begon met schrijven nadat ze min of meer toevallig
in Italié was beland. “In de jaren tachtig was ik actief in
de kraakbeweging en bij de FNV", vertelt ze. "In mijn
hoofd was dat niet tegenstrijdig, maar die bewegingen
vonden van wel. Toen ze erachter kwamen, trapten de
krakers mijn huis in elkaar en liep het af bij de FNV.
Dus dacht ik: wegwezen. Ik kocht het goedkoopste
ticket naar de zon en toevallig was dat Rome.” Ze
ging er in een pizzeria werken en begon stukjes te
schrijven voor De Groene Amsterdammer. “Italié was een
openbaring”, zegt ze. "lk kom uit een zeer calvinistisch
nest en dan is zo'n katholiek land een verademing. Ik
ontmoette er mensen die zeiden: ga eens een beetje
genieten, trut. |k zag er dat eten, vrienden en seks
fundamentele onderdelen van het leven zijn. Dat het
niet alleen maar draait om carriére. Dat is mijn grote
levensles geweest.”

In de tien jaar dat ze in ltalié woonde, rapporteerde ze
onder meer over vriendjespolitiek, smeergeldaffaires,
de opkomst van Berlusconi en verkiezingsfraude.
Het vormde de basis van haar eerste boek, ‘Italié op
maandag’. “Het was de tijd van de Toscaanse boerde-
rijties en iedereen was lyrisch over ltalié”, vertelt ze.
“Maar vanuit je vakantieboerderijtje zie je toch andere
dingen dan de journalist die er heeft gewoond. Ik wilde
laten zien dat ltalié er op maandag anders uitziet
dan op zondag.”

Verliefd gevoel

Ook al bericht ze vaak over de schaduwkanten van het
leven, Marjon van Royen heeft geen negatief wereld-
beeld. “Ik vind de wereld fascinerend”, zegt ze.
“Natuurlijk, er is veel ellende, maar de wereld is ook
een hogedrukpan waarin de prachtigste dingen zijn te
zien. Hoe je daar oog voor houdt? Tja, misschien is het
een keuze. Omdat je anders depressief wordt. Antonio
Gramsci stelde het negativisme van het verstand
tegenover het optimisme van de wil, en daar kan ik me
erg in vinden. Als je humor hebt, als je kan lachen en
genieten, dan is dit korte bestaantje dat wij hier op
aarde hebben meer de moeite waard. En ik ben daar
enorm naar op zoek."

Ze lijkt het te hebben gevonden in Latijns-Amerika.
"Ik schrik als op Schiphol mijn karretje valt en een man
zegt: 'Kijk toch uit je doppen, mens'. Ik ben gewend
dat als je sorry zegt en je hand op je hart drukt, dat
mensen dat accepteren. Een lawaaipapagaai zoals ik
past beter bij latino-landen. En Latijns-Amerika telt
tweeéndertig landen, dus voorlopig verveel ik me niet.
Er is daar iets interessants aan de hand. Al die landen
zoeken op hun eigen manier naar vernieuwing, naar
een middel om onder het juk van het neo-liberalisme
uit te komen. Venezuela heeft die schreeuwende
Chavez, in Brazilié is na eeuwen elitebestuur voor het
eerst een arbeider aan de macht, in een macholand als
Chili een vrouw, in Bolivia een indiaanse cocaboer. Dat
is me een revolutie. Waanzinnig. Het is zo spannend
wat daar gebeurt. Ik mag dat allemaal meemaken, sta
met mijn snufferd middenin de geschiedenis. Dat vind
ik zo'n privilege, ik zou het nergens voor opgeven.
Het mooie van Latijns-Amerika is dat mensen er nog
wat te winnen hebben. Dat is een verliefd gevoel.
Europa is een uitgeblust huwelijk dat een beetje
mopperig op de bank zit. Het gaat alleen maar om
ons, ons, ons, en nu het maximale is bereikt, zijn

Heimelijk genoegen
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Marjon van Royen

1 ‘Nederiand is een perfecte
bibliotheek. Je kunt hier alle tijdschriften
uit de kast trekken, de verwarming is
aan en er staat een koffieautomaat.
Alles is er en alles werkt. Hadden
mensen dat maar een beetje door,

dan zouden ze het meer waarderen.'

2 geloof dat het goed komt met
de wereld. Eens in de zoveel tijd staat
er een generatie jongeren op die vindt

dat het anders moet.’

3 Ik zou geen goede hulpveriener zijn,
want ik heb geen geduld. Maar ik heb
diep respect voor mensen die hun
leven wijden aan het verbeteren van
slechte situaties. Het is dat ik niet

geloof, maar eigenlijk zijn het heiligen.

4 Ik vind het best jammer dat ik geen
kinderen heb, maar mijn generatie

moest alles opofferen om carriére te

k ] L Teg rdig mag je
moederschap en werk wel combineren
en ik ben blij dat ik daaraan heb
bijgedragen.’

5 ‘Ik ben van het Edith Piaf-motto:
je ne regrette rien. Ik leef intens en
heb nergens spijt van.’




Mini-biografie

Home sweet home

Dit is mijn uitzicht op Rio vanuit de sloppen-
wijken. Ik voel me er helemaal thuis en zou
nooit in het rijke gedeelte van de stad willen
wonen. Veel te saai.

Dierenliefde

Manolo is de mooiste kat ter wereld. Ik
vond hem elf jaar geleden, in het eerste
Mexicaanse pension waar ik wverbleef.
Inmiddels heeft hij een vrouw en kinderen,
die allemaal bij me wonen. Zonder die
wollige dieren om me heen zou ik een stuk
minder gelukkig zijn.

Home sweet home

1957 Geboren in Den Haag

1957-1975 Groeit op in Brussel

1975-1980 sociologie aan de Universiteit van Amsterdam
1981-1990 Correspondent in Italié voor de

Groene Amsterdammer en VPRO-/VARA-radio

1990-1996 Redactie NRC Handelsblad,

reist regelmatig naar de Balkan

mensen bang om dat te verliezen. Latijns-Amerika is
jong. Er gebeuren daar verschrikkelijke dingen, maar
overal proef je de verliefdheid van het verlangen. Dat
is leuker dan uitgekakt op de bank zitten - zeker voor
zo'n ouwe bes als ik.”

Helpen

Ze kan zich kwaad maken om de misstanden die ze
tegenkomt. “Zoals het nu in de wereld is geregeld,
komt de derde wereld er natuurlijk nooit”, zegt ze.
“Nederlandse pornobazen die in Brazilié meisjes
misbruiken, krijgen van onze ambassade een nood-
paspoort zodat ze kunnen ontsnappen naar Nederland,
waar ze een taakstraf krijgen. Een taakstraf! Stel je voor
dat het meisjes uit Deventer waren geweest. De
schuldenkwestie: Brazilié moet driekwart van zijn
belastinginkomsten betalen aan Nederlandse banken.
Schandalig. En dan die landbouwsubsidies van de EU,
daar kan een keuterboertje nooit tegenop. lk ben hele-
maal voor een vrije economie, maar maak hem dan ook
echt vrij. De Wereldbank heeft berekend dat je met
vrije handel tien keer meer kan bereiken dan met alle
ontwikkelingshulp bij elkaar. Zo simpel is het. Onze
politieke partijen doen daar niets aan, omdat niemand
druk op ze uitoefent. Mensen hier zouden moeten
zeggen: jongens, dit kan toch niet? Het zou al helpen
als consumenten bewuster boodschappen deden.
Koop bijvoorbeeld Max Havelaar-koffie. Koffiebonen

1996-1999 Freel correspondent vanuit Mexico,
0.a. voor het NOS-journaal

1998 Eerste boek: ‘Italié op maandag’

1999.tot nu Freelance correspondent vanuit Brazilié
2004 Tweede boek: ‘De nacht van de schreeuw’
2005 Radio 1 Publieksprijs voor reportage over
Braziliaanse sloppenwijk

worden nu tegen afbraakprijzen gekocht in met name
Colombia, Bolivia en Brazilie. Maar de bewerking
ervan, waar je aan verdient, vindt plaats in Duitslanc
of Zwitserland.”

Ze vindt het belangrijk om mensen de ogen te openen
maar is de eerste om toe te geven dat haar werk haar
leven ook gewoon spannend maakt. Ooit bezocht
ze een gebied vol gewapende paramilitairen en ze
was erbij toen de Colombiaanse guerillagroep FARC
middenin de jungle een groepje gijzelaars vrijliet. Staat
ze ooit stil bij wat er mis zou kunnen gaan? Ze denkt er
een tijdje over na en zegt dan: “Impliciet zit achter mijr
levensstijl misschien iets van: laat me in godsnaarr
niet oud worden. Want daar moet ik niet aan denken,
mezelf achter de rollator. Ik zou ongelukkig worden var
de hele dag stilzitten en boeken lezen. Dus misschier
moet ik gewoon jong dood. Of jong, laten we zegger
dat ik mezelf de fase van het bejaardentehuis niet zie
halen. Ik doe het er niet om, hoor, maar ergens zit dat
erachter, ja: liever kort en intens, dan lang en saai. We
ben ik de laatste jaren meer tot rust gekomen. Dooi
dat huis in Rio ben ik een beetje geland. Ik heb mezel
op die betoverde berg gezet en geniet als ik ‘s avonds
vanaf mijn balkonnetje naar de lichtjes van de sloppen
wijk kijk. Dan hoor ik krekels en staat de maan boven het
Christusbeeld. Als ik een kat was, zou ik spinnen.” O

De boeken van Marjon van Royen verschenen bij Nijgh & Van Ditmar.




	Living - Marjon van Royen
	Marjon van Royen-2
	Marjon van Royen-3
	Marjon van Royen-4
	Marjon van Royen-5

